3 > 밤 > 태양

  • Home
  • 태그
  • 3
  • 밤
  • 태양
연관태그 검색 [태그 in 태그]
000Km 정도 떨어진 곳 이었다. 놀란 지로는 멍 한 표정을 지었고 도훈이는 속이 울렁거리는지 구 역질을 하다 먼저 말을 꺼냈다. “여기는 꼭 방처럼 생겼네. 엄마들이 우리가 여 기 있는지 알까?” 도훈이는 계속 아무 말이 없었다. “우리 여기서 나갈 수 있을까?” 도훈이는 구석에 쪼그려앉아 고개만 저었다. “도훈아……?” 지로가 두려운 목소리로 다시 물었다. “나 026년 2월 17일 Roti Kembang Waru? 한인니문화연구원 제4회 『생태 이야기』 문학상 | 한국 초등학생 부문 대상 ‘한인니문화연구원장상’ 임솔리(MISJ G4) 한인뉴스 2025년 12월호 I 57 니 마냥 좋은 기분이었다. 엄마들이 핸드폰에 깔 아 둔 어플은 지울 수 없었고 자카르타에서 족자 까지는 한 시간도 안 걸리기에 어플은 사실 쓸 일 도 없을 것 같았다. 엄마들은 아이들을 공항에 내 려 주고 돌아갔다. 자카르타 국내 공항에 도착한 지로는 도훈이에게 물었다. “우리 이제 어디로 가야 해?” 도훈이는 미리 공부를 해 둔 덕에 “스타벅스 지 나서 게이트 8로 들어가면 될 것 같아.”라고 단 박에 대답했다. 그렇게 무사히 비행기를 탔고 둘은 족자카르타 에 무사히 도착했다. 공항에 도착한 지로는 새 공 항이 깨끗하다며 놀랐지만 웹사이트에서 미리 본 도훈이는 그리 놀라지 않았다. 이렇게 도훈이와 지로의 모험이 시작되었다. 하지만 그때까지 그 들은 몰랐다. 그들이 이 곳에서 느끼게 될 수많 은 것들을. 공항에서 나온 도훈이와 지로는 택시를 타고 투 어에서 예약해 준 숙소에 도착했다. 절벽에서 프 람바난이 내려다 보이는 빌라였다. 택시 안 에서 도훈이는 지로에게 프람바난이 생 겨난 배경이 된 로로 종글랑(Roro Jonggrang) 이야기를 해 주었고 그 덕에 지로는 신이 나서 물었다. “도훈아 저기 보이는 그…… 뭐냐…… 프론 바 나나? 뭐 그거도 우리 일정표에 있나?” “응 hilal)이 보 이느냐가 기준이지. 하지만 요즘은 히삽(Hisab) 방식 “김지로! 학원 선생님한테 뭐라고 했어? 일상 가난해도 행복한 커피를 파는 젊은 상인의 웃음소리 가장 위에 있던 스투파가 열리더니 희미한 연보라색 연기가 뿜어져 나오기 시작했다. 그 모습을 바라보던 도훈이가 중얼거렸다 “이렇게 더운데 연기가 난다는 건 어딘가 드라 이 아이스가……” 이 순간에도 과학 설명을 하고 있는 도훈이를 지 로가 팔꿈치로 쿡 찌르는 순간 순식간에 아이들 은 스투파 안으로 빨려 들어가 버렸다. 문이 닫히 는 순간 가톨릭 (Catholic) 신자라고 했다. 가현은 손에 작은 묵상집을 들고 있었는데 가현은 “광야” 이야기를 꺼냈다. 예수가 광야에서 40일 금식하며 시험 받았다는 이야기. “비어 있음이 내가 붙잡은 걸 드러내는 것 같아요.” 유숩이 고개를 끄덕였다. “라마단도 그래. 아무것도 못 하게 되면 갑자기 햇빛 속으로 다시 빨려 들어갔다. 세사에서 가장 행복한 표정으로. 족자에 다녀온 아이들의 일상은 단번에 바뀌었 다. 더이상 반복되는 일상이 지루하지 않았다. 3 일간 무슨 일이 있었는지는 둘만의 비밀로 간직하 기로 했다. 엄마들이 뭐가 가장 즐거웠는지 물었 지만 웃으며 “여덟 꽃잎 모양 빵 먹은 거!”라고 대답할 뿐이었다. 지로와 도훈이는 책상 앞에 <로띠끔방와루의 의 미>라고 쓰여진 종이를 붙여 놓았다. 그리고 거기 에는 이렇게 적혀져 있었다. 하늘 같이 먹자.” 그날 밤 따라위(Tarawih) 예배가 시작됐다. 사람들은 어깨를 맞대고 섰고 겨우 올라왔네” “그러게 관계를 다시 묶는 시간. 고난 끝에 희망을 확인하는 시간. 캠퍼스 저녁 하늘에 달이 얇게 걸렸다. 서로 다른 달력의 언어로 살지만 광합성은 잎이 하는 거야 광합성을 통해 양분을 만 든다. 넷째 구룡포의 붉은 낙 조는 물 위에 끔벅 잠기고 해안가의 칠흑 같은 어둠은 검은 파도를 타고 점령군처럼 육 지를 향하여 밀려오고 있었다. 점멸하는 똑딱선의 등불이 반딧불처럼 방파제를 돌아 꾸 역꾸역 해안선으로 들어온다. 어선에서 하루의 조업을 끝내고 하선하는 선원들이 어둠을 헤치며 발걸음을 재촉하 는 부산한 저녁이다. 힘줄이 불거진 팔뚝으로 거친 파도와 한바탕 싸움을 끝내고 가족 이 기다리는 귀가의 발걸음! 검은 바다가 내려다보이는 해안의 상가는 짧은 저녁 구름 위에 숨어있던 태양이 서쪽 바다에 폭포수처럼 빛을 뿌릴 때 그 비어 있음은 결국 누군가를 위한 자리를 남기는 방식으로 채워질지도 모른다고. 그 전 40일을 사순절로 지켜요. 정 확히는 재의 수요일이 부활절 46 일 전인데 그다음 날이 라마단(Ramadan) 첫날로 발표될 가능성이 높다는 소문이 캠퍼스에서 이미 돌고 있었다. 기숙사 로비에서 가현을 만난 것도 그날이었다. 그녀는 한국에서 온 교환학생이었고 그러니까 정확히 지상에서 5 그러니까 천문 계산도 같이 써. 계산상 달 이 아직 지평선 아래면 못 봤다고 판단하고 다음 날로 미루는 경우가 많아.” “올해 라마단은 30일간 이어질 것으로 예상되고 그레고리력(Gregorian calendar)은 해의 리듬을 따른다. 서 로 다른 박자인데도 올해는 겹친다. 설날 다음 날이 재의 수요일(Ash Wednesday)이고 그리고 태양이 얼마나 감사 한 것이었는지를 말이다. 삶의 중요한 것들을 하 나하나 생각하자 근데 도훈 아 하늘이 없으면 어떨까?” 58 I 한인뉴스 2025년 12월호 지로가 물었다. “글쎄 나도 잘 모르겠어 금요일 금육 전통. 라마단이 전국의 리듬을 바꾸는 동안 길거리에는 “Gong Xi Fa Cai” 현수막이 느 슨하게 흔들렸다. 유숩 아궁(Yusuf Agung)은 캠퍼스 앞 노점에서 귤 상자를 옮기는 중국계 상 인을 잠깐 도와주고 꾸란(Qur’an) 낭송 이 이어졌다. 그는 자카트(zakat)를 떠올렸다. 선택한 배고픔과 선택할 수 없는 배고픔 사이의 거 리를. 가현의 사순절도 같은 질문으로 채워졌다. 십자가의 길(Via Crucis) 기도회 나 눔 봉투. 단식으로 아낀 비용이 누군가의 식사가 되는 구조였다. 주말 나 자신도 미처 모르게 속앓이를 했던 것 같다. 서울 집에서 머무는 동안 점점 마음에 안정이 찾아왔다. 죽을 것 같던 위장병도 하루하루 나아지 기 시작했다. 보양죽을 먹고 과일 주스를 마시며 기운을 차리니 다시 인도네시아로 돌아갈 날이 성 큼 다가왔다. 무엇이 문제였을까. 깊은 고민을 하며 짐을 다시 쌌다. 자카르타에 돌아와서 나는 조용히 세상을 돌아보았다. 길 위의 사람들 나눔 봉투 미리 채워 두기. 절제가 자기 통제에서 끝나지 않도록 방향을 바꾸는 연습. 르바란(Lebaran)과 부활절은 아직 멀었다. 그러나 기다림은 이미 시작됐다. 용서를 구하고 나도 잘 모르겠다고!” 도훈이는 떨리는 목소리로 소리쳤다. 사실 남는 게 뭔지 보이더라.” 둘은 작은 실천을 정했다. 북버르 한 번 줄이기 내과 내일은 <바띡 박물 관> 너무 힘드니까 우리 저기 앉아서 아까 산 빵 좀 먹자” 지로가 말했다. 지로가 가리킨 곳은 마지막 층 돌 아래 그늘이었 다. 도훈이는 책가방에서 빵 두개를 꺼냈다. 그리 고 하나를 지로에게 주었다. 둘은 거의 동시에 빵 을 베어 물었다. 지로가 빵을 씹으며 말했다. “꾸으에…... 괜찮은데! 오물오물 쩝쩝.” 그 말에 도훈이도 한마디 했다. . “음 끝 부분은 바삭하고 입에서 살살 녹는다. 그 나저나 여기 하늘 진짜 파랗다.” “그러게! 자카르타는 맨날 회색인데 달 달콤한 꼴락 담당 선생님께 서 조용히 부르시더니 신경정신과를 가보자고 하셨다. 나는 상당히 당혹스러웠다. 신경정신과라…. 그렇다면 “저는 퇴원하겠습니다.”라고 말하고 친정으로 몸을 옮겼다. 돌아보면 예기치 않았던 현 실의 변화가 있었던 것 같다. 잘 다니던 직장에서 나와 새로운 사업의 시작을 했던 남편의 상황과 아 이들을 새로운 학교로 옮겨주는 일 등 대답은 잘 되고 있다는 긍정적 대답을 들었다. 인니어를 사용하는 동안 선장은 두 눈을 껌벅이며 그와 나를 번갈아 바라본다. 나는 선장에게 질문 사항과 답변 사항을 설명하고 인니인을 잘 돌봐주니 고맙다는 인사를 하 였다. 식당 안은 점점 사람들로 가득 차고 알아들을 수 없는 잡담이 난무한다. 한쪽 테 이블에선 껄껄 웃으며 몸을 가누지 못하는 선원이 지그재그 엇박자로 소리 지르듯 노 래를 부르기도 한다. 우리 일행은 소음을 피하여 슬그머니 밖으로 나와 길을 걸었다. 가을의 초입에 들어선 갯바람이 술기운을 씻어낸다. 짠바람을 타고 바다 위를 스멀스멀 엉기는 구룡포의 땅거 미! 까마득한 하늘의 별빛은 머나먼 추억의 호롱불처럼 졸린 듯 가물거리고 사람이 모 여드는 구룡포엔 밤이 깊도록 노랫소리가 들려왔다. 더 돌아보는 법. 광야가 비어 있는 곳이라면 덜 말하고 도 시는 오히려 더 많이 소비하는 쪽으로 기울곤 했다. 2월 19일 목요일 도훈이는 겁쟁이라는 별명이 있다. 늘 그 걸로 놀림을 받는데 지로를 만나서 마음을 다잡고 잘 지내고 있는 거였다. 가끔씩 다시 겁쟁이 증상 이 나타나는데 바로 지금이 그 순간이다. 그때 누군가의 목소리가 들렸다. “안녕? 나는 고무나무 뿌리야.” “나는 반얀나무 뿌리야” “근데 너희들 여기서 뭐해?” 나무들이 물었다. 도훈이가 나무들에게 지금 일어난 일을 얘기해 주 었다. 나무들은 알겠다는 표정을 짓더니 말을 꺼 냈다. “너희들 우리가 내는 문제를 맞추면 다시 돌려 보내 줄 수도 있을 거 같은데.” “좋아요!!!” 지로와 도훈은 동시에 대답했다. “다음 중 뿌리가 하는 일이 아닌 건 무엇인지 맞 춰 봐. 첫째 두 아이는 눈을 떴다. 키가 조금 조금씩 작아진 아이들은 놀랍게도 보로 부두르가 아닌 땅 속 둘은 같은 문장을 배우 고 있었다. 덜 먹고 땅 띠문수리 음료가 얼음 속에서 반짝였다. 무심코 가격표를 본 유숩이 눈살을 찌푸렸다. 절제를 배우는 달이지만 마지막날 아 침에 <Roti Kembang Waru>라는 빵을 먹고 보 로부두르를 가면 끝인가 본데?” 설명이 끝나자 지로가 말했다. “죄다 지루하기 짝이 없네. 그래도 빵은 맛있 겠다.” 그렇게 도훈이와 지로는 침대에 드러누웠다. 말 이 끝나기 무섭게 엄마들의 홀로그램 손이 튀어나 와 지로와 도훈이는 끌려 나가다시피 밖으로 내 보내졌다. “얘들아! 너희들 얼른 일어나서 안 나가고 뭐 해? 어서 예술 박물관으로 가야지!” 머라삐 화산 남쪽 경사면에 위치한 산속 예술박 물관에서 1시간 동안 지루한 관람을 마쳤다. 투어는 힘들었다. 가이드 북이나 안내문에 써 있 는 설명을 이해하지 못한 지루에게 하나하나 설명 하던 도훈이는 완전히 지쳐버렸다. 정신 없이 이틀이 지나고 그나마 지로가 기대했 던 꽃 빵을 먹으러 가는 날이 찾아왔다. 거기까지 는 자전거를 타고 가야 했다. 그곳은 다른 곳과 다 르게 아주 옛날방식으로 빵을 굽는 곳이었다. 냄 새는 좋았지만 다음 장소까지 빨리 가야 했기 때 문에 빵을 사서 보로부두르에 가서 먹기로 했다. 보로부두르는 생각보다 덥고 올라가는 것이 몹시 힘들었다. 정상에 올라간 그때 도훈이가 말했다. “으악 너무 힘들어 먹음직스러운 고기도 구워 주었 다. 몸이 녹자 기분이 좋아졌다. “도훈아 몸과 마음을 녹이 는 불과 바람 물 물과 무 기질을 흡수한다. 셋째 바람 밤에는 프람바난에서 공연보기 밤을 이겨낸 자들의 기도 소리가 들려온다. 자카르타의 새벽 을 알리는 아잔 소리가 성큼 다가오면 지난 밤 잠들었던 생 명체들이 하나둘 기지개를 켠다. 창문을 열면 야자나무에 잠시 걸 려 있던 새벽 별이 짧은 인사를 하고 수줍게 도망가 버린다. 오늘 은 새벽에 비가 오지 않았다. 새들은 무리를 지어 날며 나무들 사 이를 배회하더니 시끄러운 소리로 해가 떴다고 조잘거린다. 베란다로 나가니 가까운 거리에서 놀던 새들이 눈치 빠르게 재빨 리 몸을 피해 날아가 버린다. 작은 부리로 마른 나뭇잎을 콕콕 찍 어 종종걸음으로 어디론가 사라진다. 아침 정원 나뭇잎을 쓸어 담 는 청소부들의 빗자루 소리를 듣고 있자면 마음은 평온해지고 드 디어 나도 밤을 이겨냈노라고 소리치고 싶어진다. 저들의 “슬라 맛 빠기”의 아침 인사는 바람이 불 때마다 내 방 창문을 두드리며 어서 밤새 떨어진 캄보자 꽃을 주우러 나오라 속삭이는 것 같다. 언젠가 나는 심하게 앓은 적이 있었다. 위가 탈이 났었는데 밥 한 톨을 못 넘겨 몸무게가 줄고 급 기야 병원에 입원한 적이 있었다. 타국에서 병을 이겨야 하는 고통은 말로 할 수 없는 두려움이 있 다. 병을 앓을 때 죽어도 한국 가서 죽어야 하는데…. 라는 소원이 생기는 것은 해외에 산다면 누구 나 갖는 공통점이 아닐까? 무엇보다 밤이 무서웠다. 내일이 오지 않을 것 같은 슬픔과 아직 어린 것들을 두고 죽지나 않을까 하는 두려움은 새벽을 이 겨내고 겨우 잠이 들 수 있었던 심약한 병자의 사정을 아는지 모르는지 날마다 찾아와 가슴을 조여 왔다. 병실에서 일주일을 지내고 나니 짐을 싸서 빨리 한국으로 가야겠다는 마음이 들었다. 어린 자 녀들을 이웃에게 맡기고 남편이 잘 돌보리라는 믿음을 뒤로하고 비행기에 몸을 실었다. 습하고 더 운 바람에 몸은 적응이 되었던 건지 인천 공항에 도착한 나는 겨울바람에 흔들리는 앙상한 나뭇가 지처럼 바들바들 떨며 병원으로 바로 직행하였다. 입원절차를 거쳐 훈훈한 병실에 누우니 곧 다 나을 것 같은 안심이 들었다. 검사는 내일부터니 오 늘은 편히 쉬라고 담당 교수님이 위로의 말을 건네고 나가자 창밖에 눈이 펑펑 내리기 시작했다. 얼 마나 오랜만에 보는 눈이던가. 아이들 방학 때만 나오느라 여름철 뜨거울 때와 장마철에만 잠시 한 국에 머물다 출국을 했던 나로서는 눈물이 날 정도로 눈이 아름답고 반가웠다. 행복은 어디에 깃드는가! 한인뉴스 2024년 5월호 I 39 이튿날 모든 검사가 진행되고 아팠던 심장도 늦은 밤까지 모조리 검사했다. 하혈이 심했던 산부인 과 별 별과 달 보라색 제의 보험까지 가입한 뒤 조금 안심이 되었다. 도훈이는 어른 없이 여행가는 게 얼떨떨하기도 했지만 늘 옆에서 감시하는 어른들이 없으 [동화] 여덟 개의 꽃잎모양 빵 ‘로띠 끔방 와루’를 아세요? Apakah kamu tahu roti berbentuk delapan kelopak bunga 불 불평하는 말.” 유숩은 금식의 핵심도 거기에 있다고 느꼈다. 음식뿐 아니라 거짓말과 분노를 절제하는 것. 결 국은 무하사바(muhasabah) 비 오는 날 맨발로 뛰어다니는 아이들의 장난질 뿌리가 아니라!!!” 도훈이가 덧붙였다. 지로는 가슴을 쓸어내리며 생각했다. ‘휴. 잘 찍었군.’ 나무는 기쁨과 놀라움이 가득한 표정으로 아이 들을 바다로 가는 문으로 안내하며 말했다. “우린 모두 연결되어 있어. 그러니 우리가 여 기서 내뿜는 공기를 너희들이 사는 곳에서도 마실 수 있는 거야. 기억해.” 한인뉴스 2025년 12월호 I 59 나무들의 이야기를 들으며 아이들은 다시 바다 로 빨려 들어갔다. 놀랍게도 바다 속인데 숨을 쉴 수 있었다. 나무가 말해 준 산호초 마을로 간 아이들은 바다 속 물고 기와 동물들이 모두 아픈 것을 발견했다. 미안해 질 정도로 쓰레기가 넘쳐났다. 뭘 해야 할지 깨달 은 아이들은 돌아다니며 쓰레기를 치웠다. 거북이 눈에 박힌 페트병 뚜껑도 떼 내어 주었다. 그것을 본 바다 요정은 거북이 등에 아이들을 태 워 땅으로 올라가게 도와주었다. 거북이들에게 고 맙다고 인사한 아이들은 풀썩 주저 앉았다. 온몸 이 젖어 춥고 배고픈 아이들에게 한 원주민이 다 가왔다. “Monggo!!! Ayo Pergi ke ruma saya!” (족자카르타에서는 안녕을 몽고라고 한다) 지로와 도훈이는 너무 지친 나머지 원주민이 뭐 라고 하는지 잘 모르지만 무조건 고개를 끄덕이며 “예스! 예스!”대답했다. 원주민을 따라 그의 집으로 갔는데 원주민은 생 각보다 훨씬 착했다. 따뜻한 불을 피워 둘의 옷과 몸을 말려주고 사순절은 2월 18일 재의 수요일에 시작해 4월 4일 성토요일(Holy Saturday)에 마무리돼요.” 유숩은 그 말이 마음에 남았다. ‘빼는 것’으로 숫자를 맞추는 방 식. 라마단도 매해 날짜가 움직인 다. 이슬람력은 태양력보다 1년에 열흘 남짓 짧아서 라마단이 계절 을 한 바퀴 돈다. 둘 다 선원으로 보이는 일행이 시 끌벅적 들이닥쳤다. 턱수염이 덥수룩하고 눈썹 선이 유난히 굵은 사나이가 일행을 정 리하는 것으로 보아 선장인 듯하다. 선장은 입가에 부드러운 미소를 흘리며 거친 손등 으로 선원들을 안내한다. “아주머니! 여기 과메기하고 소주 좀 먼저 주이소!” “이봐! 술라이만 성시(成市)를 위해서 분주히 돌 아간다. 네온 불이 점멸하는 식당과 선술집에는 웅성웅성 선원들이 모여들고 외지에서 온 자동차로 거리는 만원이다. 곧 짙어지는 어둠을 피하여 시장기를 해소하고 한잔 술 로 피로를 털어 버리려는 사람들로 식당 안이 북적인다. 우리 일행이 작은 선술집의 둥 근 식탁에 자리를 잡고 몇 순배 소주잔을 기울이고 있을 때 세 입 정도 먹었을 때쯤 갑자가 사람 들이 멈추고 사방이 조용해졌다. 둘은 시간이 멈 췄다는 걸 알아챘다. 그리고 몇 초 뒤 손에 묻은 먼지를 털어냈다. “올해는 달이 바쁘네.” 상인이 웃으며 말했다. 유숩은 그 말이 달력 이야기라는 걸 알면서도 숙제가 반복되는 일상을 귀찮게 여기고 지겨워 한다. 반대로 지로는 공부 도 별로 못하고 책도 싫어하는 게임쟁이지만 그것조차 지루하고 재미 없다고 투덜댔다. 그 래서 오늘 학원 선생님에게 속마음을 털어버린 지로의 말에 도훈이도 맞장구를 쳤던 것이다. 아무튼 지로 엄마는 도훈이 엄마에게 광고 내용을 알려주고 도훈이와 지로를 투어에 보내 자는 둥 이러쿵저러쿵 이야기를 주고 받았다. 결국 두 엄마는 둘을 투어에 보내자고 합의했 고 그렇게 지로와 도훈이는 단 둘이 족자에 가게 되었다. 지로 엄마는 혹시 둘이 게임만 할까 봐 각자의 핸드폰에 위치추적 어플 습관을 손질하는 기간이었다. “나는 말을 줄이려고요. 판단하는 말 시간을 세 는 법이 믿음과 연결되어 있었다. 2월 18일 식물을 땅에 고정한다. 둘째 심장내과까지 검사하고 나니 삼 사일이 훌쩍 지나갔다. 결과는 그저 역류성 식도염 그거 하나뿐이었다. 역류성 식도염은 위산과 함께 음식물이 역류하는 병이다. 음식조절과 운동만 하면 충분히 극복할 수 있는 병이라 했다. 그런데 나는 이후에도 밥을 전혀 먹지 못했다 아잔(azan)이 울렸다. 물 한 모금이 입안에 퍼졌다. 유숩은 모스크 앞 딱질 꾸러미 를 받아 가현에게 건넸다. “지금은 해가 졌으니까. 이프타르(iftar) 아침이면 열심히 차를 닦는 기사 아저씨들의 흥얼거 리는 콧노래에 약간의 닭튀김 어떤 이들은 준비 기도를 했다. 모스크 밖 에는 딱질(takjil)을 미리 파는 노점이 늘었다. 대추야자 꾸르마 어떤 지역에서는 사순절 전례가 공동체의 중심이 된다. 며칠 뒤 엄마들과 아이들의 핸드폰 연결도 끊어 져 버렸다. 아이들은 끝없이 밑으로 떨어지고 도훈이의 설 명도 어둠속에서 울려 퍼졌다. “우리가 떨어지는 이유는 바로 중력 때문이야 영양분을 저장한다. 무엇일까?” 두 눈을 맞춘 아이들은 동시에 대답했다. “3번!! 근데 말이야 오! 그리고 쉬는 시간이 있네.” “와! 정말?” “야! 더 들어봐! 쉬는 시간이 <끌라똔>구경이 래 오늘부터 갑자기 멈추려니 몸이 먼저 항의하네요.” 유숩은 그날 밤 모스크(mosque)에 갔다. 아직 본격 라마단은 아니었지만 사람들이 부쩍 늘었 다. 어떤 이들은 이미 예행연습처럼 금식을 시작했고 오이와 토마토. 낮 의 갈증을 견딜 준비를 하는 식사였다. 낮의 캠퍼스는 느렸다. 입안이 마르는 감각이 가장 힘들었 다. 가현은 낮에 커피를 참아 보기로 했다. “내가 할 수 있는 만큼만요.” 그녀에게 사순절은 고기를 끊는 기간이 아니라 오토바이를 개조한 바자이가 요란하게 시동 거는 소리 용서하고 우리 진짜 돌아갈 수 있을까?” “당연하지! 우리 좀 더 힘을 내 보자!” “응 알았어” 원주민이 건내 준 고기를 허겁지겁 먹고나서 둘 은 고맙다고 인사를 했다. “뜨…… 리…… 마…… 까…… 시……” 막상 인사는 했지만 갈 곳이 없었다. 그때 따스 한 바람이 불어와 아이들을 푹신한 풀이 가득한 언덕으로 이끌었다. 둘은 그 곳에 누워 밤 하늘을 올려다 보았다. 너무 지쳐 있었지만 서로 마주보 며 미소 지을 수밖에 없었다. 하늘에 떠 있는 별과 달이 너무 아름다웠기 때문이다. 그렇게 둘은 금 세 잠이 들었다. 눈을 뜨자 뜨거운 해가 떠오르고 있었다. 감동의 눈물인지 유숩은 사후르(sahur)를 먹었다. 밥과 계란 유숩의 어머니는 북버르 약속이 줄줄이 잡혀 있다고 했다. “북버르(Bukber)는 ‘부까 뿌아사 버르사마(Buka Puasa Bersama)’의 줄임말이야. 단식 후 함께 먹는 저녁 모임.” 그는 웃으며 말했지만 의료에 대한 처우는 잘 되고 있는지 등을 물어보았고 이 모든 것들이 놀랍게도 나 를 웃도록 만들었다. 전에는 이들의 웃음소리가 시끄럽고 성가시다고 생각한 적이 있다. 이 가난을 어떻게 행복하다고 말 할 수 있느냐며 고개를 갸우뚱 한 적이 있다. 언젠가부터 나는 복잡한 일상에 서 벗어나 혼자 로컬시장으로 향한다. 현지인들이 왁자지껄 모여 있는 시장으로 스며들어 한 사람 한 사람의 얼굴을 살핀다. 고단해 보이고 힘들어 보이는 얼굴에서 행복을 본다. 이상하게도 저 마르 고 까맣게 그을려진 몸에서 엔도르핀이 나오는 것이 보인다. 감정과 행복을 조절하는 호르몬이 저 들의 모습을 보고 있는 나에게도 전달이 된다. 주위를 살피지 못했던 시야가 넓어지고 세상의 힘찬 소리가 들려온다. 맨살을 드러낸 열대과일 ‘즈룩발리Jeruk Bali’를 보며 오랜만에 침을 꼴깍 삼 키고 나니 없던 식욕도 돌아온다. 행복은 어디에 깃드는가! 간밤에 잘 자고 기지개 켜는 나의 어깨 위에 이상하게 마음이 멈칫했다. 이슬람력(Islamic calendar)은 달의 리듬을 따르고 이제는 알 것 같다. 행복은 삶에 편안함을 먹여주는 것이다. 옥죄여 오는 경 쟁을 뒤로 하고 남을 지나치게 의식하지 않는 허례로부터 자유로워질 수 있도록 마음을 지키는 것 이다. 그리고 다시 날마다 감사한 아침을 맞는 것이다. ‘슬라맛 빠기’로부터 ‘슬라맛 말람’에 이르기까지 적도의 태양을 닮은 사람들에게서 배운 행복을 온몸으로 느끼면서 말이다. 들리는가? 근심과 슬픔을 어제로 보내고 모든 것을 이겨내고 다시 찾아오는 새벽의 소리를. 이후 이둘피트리(Idul Fitri) 명절이 이어져. 명절 시작일은 샤왈(Syawal)월 초승달 관측을 거쳐 최종 확정되는데 있어! 그리고 프론 바나나가 아니라 프람 바난이야. 오케이?” 도훈이는 일정표를 꺼내 보았다. “이제 <산속의 숨겨진 예술 박물관>에 갔다가 밤에는 <삼비사리 사원>가고 자네도 한잔해야지?” ‘술라이만’이란 이름은 분명 인도네시아 사람이었다. 인도네시아서 40년을 살아온 나는 제2의 고향이나 다름없는 곳이다. 많은 수의 인도네시아 근로자가 한국에서 어업 에 종사한다는 얘기는 익히 들어 알고 있었다. 낯선 외국 그것도 목숨을 걸어야 하는 선 원 생활의 고초란 짐작하기조차 어렵다. 일부의 고용주는 외국인 선원들을 학대하고 월 급조차 제대로 지급하지 않는다는 언론 보도가 심심찮게 들려온다. 내가 사업차 인도네시아에 진출하던 시기인 80년대 초까지만 해도 한국 사람들은 가 난을 극복하기 위해 아메리카의 꿈을 놓지 않았다. ‘미국에 가서 무엇을 할 것인가’ 는 부차적인 사안이다. 한국에서 교수로 살던 사람도 미국에 가면 접시를 닦고 고된 일 을 하며 살던 시절이 있었다. 부러움의 대상인 선진국의 나라에서 살아가려면 자존심도 부끄러움도 감내해야 했다. 김준규(한국문협 인니지부 회장) 구룡포 사람들 한인뉴스 2025년 4월호 I 37 어느 시대이건 나라가 가난하면 국민도 가난할 수밖에 없는 것은 부인할 수 없는 공식 이 아니겠는가? 인도네시아 근로자에게 물어보았다. Gimana kerja di kapal laut baik saja?(어선에서 일하는 데 아무 문제 없나?) 급료는 제대로 주는지 자카르타(Jakarta)의 오후 공기는 아직 설날 분위기를 눅진하게 붙잡고 있 었다. 쇼핑몰 입구에는 붉은 장식이 남아 있었고 재의 수요일. 가현은 아침 미사(Mass)에 다녀왔다. 이마에 재로 그린 십자가가 희 미하게 남아 있었다. “사람은 흙에서 왔고 흙으로 돌아간다.” 사제가 했던 말을 가현은 그대로 옮겼다. 기숙사 식당에서 가현은 고기를 피했다. 대신 템페 (tempeh)와 채소를 조금씩 먹었다. “오늘은 단식재와 금육재를 같이 지키는 날이라서요.” 그녀는 어색하게 웃었다. “어제까지 설날이라 많이 먹었는데 정부가 발표한 라마단 첫날이 시작됐다. 전날 이스밧 회의 소식이 뉴스로 흘 러나왔다. 전국 관측 지점에서 힐랄이 확인되지 않았고 정원에 뚝 떨어진 코코넛 열매 위에 모두 깃든다는 사실을 알았다. 흔히들 삶의 목 표는 “잘 먹고 잘사는 것이다”라고 한다. 현대인들은 참살이에 대해 오해할 때가 있다. 값진 음식 과 건강식품을 먹고 경제적으로 부를 이루어 내면 우리 인생의 허전함을 해결할 수 있을까. 인도네 시아에 살면서 현지인들이 소소한 일에 깔깔 웃는 것을 자주 본 적이 있다. 예전에는 그러려니 하고 관심을 두지 않았지만 주일은 단식에서 빼서 ‘40일’이 되는 거죠. 예를 들어 2026년 부활절이 4월 5일이라면 중력 덕분에 물과 공기가 지구에 밀착되어 있는 거라... 고오오오오오오오오오오고~” 갑자기 주변이 잠잠해지자 즉 자기 성찰이었다. 해 질 무렵 친구들이 있는 학교에서 웃고 떠들고 재 밌게 노는 시간들이 얼마나 소중하고 행복했는지 를. 파란 하늘과 아름다운 바다 코코넛을 빻아 빵을 굽는 여인의 수레 표지 모서리가 조금 해져 있었다. “내일이 재의 수요일이죠.” 가현이 먼저 말했다. “사순절(Lent) 시작이에요.” 유숩은 고개를 끄덕였다. “나는 모레쯤 라마단 시작할 것 같아. 근데 무함마디야(Muhammadiyah)는 수요일 시작이라 고 벌써 발표했대. 정부는 이스밧(Isbat)에서 결정하겠지.” “이스밧?” 가현이 되물었다. 유숩은 설명을 찾듯 천천히 말을 골랐다. “시당 이스밧(Sidang Isbat). 달을 보고 시작일을 확정하는 회의야. 초승달(힐랄 하늘 을 상징하는 것으로 알려져 있다. 하늘이 없어질 수 있 나?” 도훈이가 말했다. “나중에 집에 가서 찾아 봐야지.” 지로의 말에 도훈이의 눈이 동그래졌다 “오~ 지로 네가?” 자존심이 상한 지로가 한마디 쏘아붙였다. “야 됐고! 빨리 빵이나 먹자!!” 빵을 두 입 학교 학원 학원이 다 지루하고 지겹다고? 무슨 버르장머리 없는 짓이야!” 엄마는 지로가 변명할 세도 없이 냅다 다그쳤다. 그 시각 도훈이네 집에서도 도훈이 엄마가 똑같은 이유로 도훈이를 혼내고 있었다. 바로 그때 TV에서 광고가 나오기 시작했다. 삶의 중요함을 깨닫게 하는 족자카르타 Roti Kembang Waru 투어!! 공짜!! 말 그대로 공짜로 삶의 중요함을 깨닫게 해 준다는 투어였다. 지로 엄마는 지로 혼내는 걸 그만 두고 도훈이 엄마에게 전화를 했다. 도훈이는 공부도 잘하고 책도 많이 읽는 전교 1등 이지만 학교 한편으론 약속 하나를 줄이기로 했다. 가현은 동티모르(Timor-Leste) 친구 이야기를 했다. 사순절 행렬 해. 이렇게 8가지가 조화를 이루는 것이 바로 아름 다운 세상이에요! * Roti Kembang Waru는 인도네시아 자바섬 족 자카르타 kota Gede의 오랜 전통과자로 16세기 마타람 이슬람 왕국 시대부터 시작된 것으로 전해 진다. 귀족들이 즐겨 먹던 간식으로 2025년 현재 3대째 가업을 유지하고 있다. 8개 꽃잎을 가진 와 루라는 꽃 모양에서 유래되었고 이는 아스 타 브라타(Asta Brata)로 알려진 자바 의 전통 8가지 덕목- 땅 핸드폰으로 뭘 했는 지 또 얼마나 했는지 기록이 되는 어플 등등을 깔아 두었고 도훈 엄마는 도훈이가 필요한 물 건들을 넣어 가방을 쌌다. 둘만 가는 여행이 엄마들은 걱정되었지만 버튼을 누르면 엄마들이 홀로그램으로 나타나는 어플을 마지막으로 깔고 현재로서는 3월 21일 전 후가 될 것으로 예상해.” [단편소설] 재의 수요일과 초승달 사이 조연숙의 인도네시아 천 개의 이야기 조연숙 | 데일리인도네시아 편집장 한인뉴스 2026년 3월호 I 31 가현은 잠깐 창 밖을 올려다봤다. 흐린 하늘에 달은 없었다. “우리는 계산이 좀 달라요. 부활 절(Easter) 날짜를 먼저 정하고 히삽 계산도 이를 뒷받침해 목요일 시작 으로 확정됐다는 내용이었다. 유숩은 ‘보이지 않음’이 하나의 결론이 되는 순간을 생각했다. 32 I 한인뉴스 2026년 3월호 첫 금식날 새벽 힘들어서 흘리는 눈물인지 모르겠지만 둘은 눈물을 흘리며 해가 뜨는 쪽으로 둘은 천천 히 걸었다. 그리고 생각했다. 그동안 안전한 집에서 사랑하는 엄마 아빠와 함 께 살며
Total 4건 1 페이지
2026년 3월호 30 [조연숙의 인도네시아 천 개의 이야기] 재의 수요일과 초승달 사이

2025년 12월호 56 [생태문학상 대상] (동화)여덟 개의 꽃잎모양 빵 ‘로띠 끔방 와루’를 아세요?

2025년 4월호 36 [행복에세이] 구룡포 사람들 <김준규>

2024년 5월호 38 [행복에세이] 행복은 어디에 깃드는가! <강인수>

한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
인기검색어
TAG
태그 더보기
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내
footerlogo

KOREAN ASSOCIATION
JALAN JENDERAL GATOT SUBROTO KAV.57 JAKARTA SELATAN 12950    [ CONSULAR SECTION 4TH FLOOR ]
Tel: +62-21-521-2515, +62-21-521-2474    Fax:+62-21-521-2486   Email:innehaninhoe@gmail.com

Copyright © 재인도네시아 한인회. All Rights Reserved.