AI > AI > 삼키고

  • Home
  • 태그
  • AI
  • AI
  • 삼키고
연관태그 검색 [태그 in 태그]
“어? 병이 들었나? 어디 아픈가?” 하고 한번 쯤 눈길을 주었을 식물이 있는가? 이를테면 잎이 하얀 식물들 말이다. 몬스테라 알보(Monstera deliciosa ‘Albo Variegata’)나 필로덴드론 화이트 프린세스 계속 흔들려도 괜찮은 시간. 이 시간은 인간에게 꼭 필요한 시간이며 동시에 가장 여린 시기이기도 하다. 어린 잎들은 돌돌 말 아 자신을 보호한 채 천천히 펼쳐진다. 십대도 그 런 시기가 아닐까. 끝까지 펼쳐지려 최선을 다해 애쓰는 시간. 십대 아이들이 이 무늬종이 내는 하얀 잎들 같 다는 생각을 한다. 연약한 흰 잎을 유지하기 위해 과습 도 건조도 주의해야 한다. 일반 식물들보다 훨씬 더 세심하게 돌봐야 하는 존재인 셈이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 이 식물들을 더 귀 하게 여긴다. 희귀하다는 이유로 가격은 몇 배 그리고 십대라는 계절로 들어가 는 모든 아이들을 응원한다. 오늘 아침 새로 펼쳐진 몬스테라 알보의 하얀 잎 좋은 부모란 흔들리지 않는 사람이라고들 한다. 언제나 정답을 알고 나도 10년 차 엄마가 되었다. 내가 뭘 좋아하는지 누군가를 미친 듯 부러워 해 보기도 하고 마트에서 우유 하나 고르기도 어려웠고 한두 시간 차를 타고 가야 만날 수 있었던 한국 의 사 선생님까지... 어느 하나 낯설지 않은 것이 없었 다. 잘하고 있는지 매일 오후 쏟아지 던 스콜 머뭇 거린다. 그 망설임 안에 인간다움이 있는 것 같다 는 말이 오랫동안 머릿속에 맴돌았다. 식물도 몇 십 배까지 오른다. 실제로 2020년 전후 희귀 무 늬종 식물에 대한 관심이 세계적으로 급등하면서 무 늬종 안스리움 같은 식물들은 처음 봤을 때 누구 나 당황한다. 초록이어야 할 잎 가운데가 눈처럼 희었다. 어떤 잎은 절반이 완전히 하얗고 무엇에 상처를 받는지 부끄러움도 겪고 사람도 사랑하고 미워해 보기도 하면서 자신만의 속도와 모양을 찾기 위해 오래도록 헤매 봤으면 좋겠다. 그렇게 자신만의 무늬를 만들어 갔으면 좋겠다. 귀하고 가치 있게! 취약함은 숨겨야 하는 결함이 아니다. 흰 잎을 가진 식 물들이 그러하듯 때로는 나의 가장 약한 부분이 그 존재 를 가장 특별하게 만들기도 한다는 걸 알았으면 좋겠다. 아이의 복잡한 마음 앞에서 쉽게 결론 내리려 하지 않고 오래 곁에 있어주는 일 생소한 언어 스스로 초라 하다 느껴보기도 하고 실패해도 되는 시간 십대가 된 아이들이 마음껏 신나게 망설였으면 좋겠다. 실패도 해보고 아이도 결국 그 “망설이는 시 간” 속에서 자신만의 색을 만들어 가는 거 아닐까? 아이가 열 살이 되었다. 아이가 태어나 200일 이 되었을 때 이곳에 왔으니 나의 인도네시아 삶 도 10년 차가 된 셈이다. 비행기에서 내리자마자 느껴진 습한 공기 아이를 정확한 방향으로 이 끄는 사람. 하지만 AI가 점점 더 빠르게 답을 내 놓는 시대를 살며 나는 조금 다른 생각을 해 본다. 인간만이 할 수 있는 일은 정답을 즉시 내놓는 것이 아니 라 어 떤 순간 눈을 반짝이는지 모른 채 매 순간 불안하 고 달라지는 기분으로 살아가는 시기 어떤 아이는 오래 걸린다. 어떤 아이는 지나치게 예민하며 어떤 아이는 남들보다 느릴 수 있다. 하지만 그 약함이 꼭 결핍만은 아닐지도 모 얼마 전 소설가 김애란의 인터뷰를 보다가 찡하 게 다가오는 순간이 있었다. 인간과 AI의 차이가 무엇이냐는 질문에 그녀가 내놓은 대답은 “망설임”이었다. 인간은 누군가 한인뉴스 2026년 6월호 I 57 르겠다. 자기만의 무늬가 완전히 자리 잡기 전까 지는 끊임없이 흔들리고 망설일 것이다. 그러니 나는 나의 아이가 어떤 잎 은 별자리처럼 점점이 무늬가 퍼져 있다. 사람들 은 그것을“무늬(variegation)”라고 부르며 가 치 있게 여긴다. 그래서 보통의 식물보다 훨씬 비 싼 가격에 거래되기도 한다. 식물학적으로 이렇게 잎이 하얗게 변하는 이유 는 꽤 다양하다. 유전이거나 돌연변이 어떤 잎은 너무 하얘서 죽는다. 또 어떤 잎은 반반 아름답게 섞여 나오기도 한다. 매번 예측이 안 된다. 바로 그 “불안정성” 때문에 희귀성이 생기는 것이다. 몬스테라 알보(상위 사진)가 비싼 이유 중 하나가 바로 이 예측 불가능성에 있다. 예 쁜 무늬가 계속 나온다는 보장이 없기 때문이다. 무늬종들의 잎은 일종의 결핍이다. 잎이 하얗다 는 점은 관상용으로 아름다울 수 있으나 동시에 치명적으로 비효율적이기도 하다. 실제로 무늬종 열두 달 식물칼럼 시즌 2 - 열 번째 이야기 영국 큐가든 열대우림 온실에서 근사하게 자라던 몬스테라 알보 너의 망설임(취약함) 이 언젠가 너만의 무늬(무기) 를 만들어 줄 거야 56 I 한인뉴스 2026년 6월호 식물들은 일반 초록 잎들을 가진 식물보다 훨씬 더디게 자란다. 광합성을 할 수 있는 면적이 적으 니 성장 속도가 더딜 수밖에 없다. 또한 흰 부분은 햇빛에도 쉽게 탄다. 벌레와 곰팡이에도 취약하 고 어쩌면 그것이 앞으로 더 귀한 어른의 능력이 될지도 모르겠다. 불완전해서 가능한 일들. 흰 잎이 연약하기 때문 에 더 오래 들여다보게 되듯 엽록소 가득한 초록 어른 잎들보다 훨씬 많은 에 너지를 써야 하는 존재들이다. 어떤 아이는 금방 빛이 나고 온도 변화에도 예민하다. 그래서 무늬종 재배 자들은 빛의 양을 아주 섬세하게 조절한다. 직사 광선은 피하지만 충분한 산란광은 유지하고 완벽하지 않은 사람 들은 서로를 더 세심히 바라볼 줄 안다. 햇빛 아래 조금 위태롭게 흔들리며 끝내 자기만의 무늬를 만 들어 내는 잎들 우리는 그 시간을 십대라고 부른다. 미완성인 채로 존재할 수 있도록 허락받은 시간 인도네시아 등 동남아 식물 시장에서는 몬 스테라 알보 같은 품종이 매우 높은 가격에 거래 되었다는 보도가 있었다. 사람들은 완전히 초록색 인 것보다 불완전하게 섞인 흰 무늬를 더 특별하 게 바라본다. 완벽해서가 아니라 오히려 불완전하기 때문에. 의 슬픔이나 고통 앞에서 쉽게 말을 끝맺지 못한 다. 한 번 더 고쳐 말하고 일부는 바 이러스 자주 불안해하며 자주 불안했고 여러 번 망설였 다. 그런데 그 망설임의 시간들이 쌓여 아이도 열 살 정답 없이 아이와 함께 자라고 있다. 어쩌면 바로 그 불 완전함 때문에 우리는 아직 인간으로서 특별하다. 세상에는 초록 잎만 존재하지 않는다. 우리의 망 설임 역시 언젠가 우리만의 무늬가 된다. 침묵하고 태국 함께 망설여주는 것인지도 모르겠다고. 그리고 그런 십대를 키우며 매일 흔들릴 엄마들도. 여전히 우리는 서툴고 환경 스트레스의 영향을 받는다. 식물 잎 의 초록색은 엽록체 안의 엽록소 때문인데 무늬종 의 흰 부분은 세포들이 엽록소를 제대로 만들지 못해 일어나는 현상이다. 이 식물들에겐 재밌는 특징이 있다. 어떤 잎들은 서너 번 흰색이 섞인 잎 으로 자라다 다시 완전한 초록으로 돌아가기도 하 고
Total 1건 1 페이지
2026년 6월호 55 [권영경의 열두 달 ‘식물칼럼 시즌 2] 너의 망설임(취약함)이 언젠가 너만의 무늬(무기)를 만들어 줄 거야

한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
인기검색어
TAG
태그 더보기
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내
footerlogo

KOREAN ASSOCIATION
JALAN JENDERAL GATOT SUBROTO KAV.57 JAKARTA SELATAN 12950    [ CONSULAR SECTION 4TH FLOOR ]
Tel: +62-21-521-2515, +62-21-521-2474    Fax:+62-21-521-2486   Email:innehaninhoe@gmail.com

Copyright © 재인도네시아 한인회. All Rights Reserved.